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APOLLON OU ORPHEE 
LA POÉTIQUE DÉCHIRÉE 
Bernard Beugnot 
Pour Jacques Truchet 
Classique est l'écrivain qui porte en lui un critique et l'associe étroitement à ses travaux. 
Valéry 
• L'inventaire des arts poétiques classiques 1 
et l'analyse de leur contenu laissent sans doute 
aujourd'hui moins à glaner qu'un examen de 
leur spécificité générique et de leur statut 
textuel avec leurs règles, parcours obligés, 
effets calculés. Les frontières de leur territoire 
sont en effet plus floues qu'il n'y paraît à 
l'intérieur du champ littéraire. Prétendant dès 
l'origine définir à l'avance l'horizon propre à 
toute écriture et bénéficiant d'une position 
d'excentricité ou de surplomb par rapport 
aux œuvres, ce texte programmatique serait-il 
lui-même tributaire, à divers titres, des conditions 
qu'il inventorie ou impose ? V Art poétique de 
Verlaine ou les Pièces de Ponge disent assez, 
dans la modernité, la porosité des cloisons, 
mais au XVIIe siècle ? 
Des fractures de lointaine origine s'y font 
jour, des dilemmes guettent, et d'abord celui 
que formulera Jean Paulhan : 
Voici le lieu le plus commun du vague et de la contra-
diction. On commence à l'ordinaire par admettre qu'il 
est, au cœur de la poésie, un mystère indicible. Cepen-
dant l'on traite ensuite du détail de cette poésie par lois 
et par règles. 
Jules de La Mesnardiere justifiait par le souci 
d'échapper à cette déchirure entre une philosophie 
de l'expression poétique et un ensemble de 
prescriptions techniques sa propre tentative 
de théoricien du théâtre : « Tout ce que nous 
avons soit des anciens, soit des modernes, sur 
l'art de former des poètes, est ou trop particu-
lier ou trop universel pour enseigner une doc-
1 Voir Baillet, Morhoff, Gibert, Goujet, Bray. 
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trine extrêmement délicate ». Le terme de doctrine, 
calqué sur le latin, rappelle que la poétique est 
savoir et leçon, qui cherchent leur lieu entre 
des extrêmes, comme le style médiocre ou 
moyen entre l'enflure du style élevé et la 
familiarité du style bas. 
Théorie au XVIIe siècle de tous les genres 
littéraires non prosaïques, la poétique se donne 
comme exploration des fondements et des 
normes de la poésie ; seulement, hors la pré-
cision d'une épithète (épique, dramatique), 
ce terme nomme aussi bienl'expression poé-
tique en général, que l'ensemble des petits 
genres. Cette indétermination, ou cette oscillation 
entre plusieurs extensions, se double d'un 
autre clivage, sensible dans les textes qui, à la 
manière des controversiœ antiques, débattent 
de sa nature, de sa valeur ou de son utilité : 
Platon même en ses ouvrages tantôt élève cet art jusqu'au 
ciel et le tient pour tout divin, tantôt il le bannit de sa 
république et du commerce des hommes, comme très 
pernicieux et inutile [...]. La Poésie est un Poulpe : en la 
Tète de cet animal, il y a quelque chose de bon et de 
friand, mais aussi il y a du nuisible mêlé (J.-P. Camus) 2. 
Utilité/nuisance, poète/versificateur, inspira-
tion/travail, le pays de poésie est soumis au 
régime de l'antithèse. 
Mettre l'accent sur l'inspiration, le furor, le 
caractère divin \ c'est d'une certaine manière 
avouer l'impuissance à codifier ce langage, à 
inventorier les sentiers de la création. L'art 
poétique est donc comme frappé au départ de 
stérilité : « Si son astre en naissant ne l'a formé 
poète... » (Boileau) ; l'enthousiasme et le feu 
intérieur qui font sourdre le poème échappent 
à toute juridiction, bien qu'ils se moulent clans 
une versification qui relève de la technique ou 
de l'artisanat. Poétique et esthétique, chez le 
janséniste Pierre Nicole tout particulièrement, 
travaillent à comprendre, sinon rationaliser, 
ces cheminements secrets d'un plan à l'autre. 
L'antique opposition ingenium/judicium s'avive 
à propos de la poésie (voir Dubois) ; la créa-
tion pure, pour ces consciences chrétiennes 
et augustiniennes, est un privilège divin que 
l'homme ne peut usurper, condamné qu'il est 
à écouter la voix de Dieu en lui ou à recourir 
aux artifices et moyens techniques dont sa 
nature déchue lui impose la médiation. 
Si, en 1690, Furetière associe dans sa défi-
nition de la poésie la technique et le génie, 
Pierre Richelet, dix ans plus tôt, dans son 
Dictionnaire, la lie à la versification et aux 
règles et porte un jugement où déjà s'entend la 
méfiance généralisée de la fin du siècle : « Sages 
gens disent qu'elle est de toutes les folies la 
plus contagieuse et la plus dangereuse ». Entre 
le sublime et l'extravagance, où l'art poétique 
trouve-t-il sa prise ? Bien que le terme art 
2 Voir sur ce point l'entretien XV de Guez de Balzac, adressé à Chapelain vers 1650 : « Défense contre les accusateurs de la 
poésie » {Entretiens, I, p. 259-266). 
3 La poésie chrétienne puisera sa légitimation dans la hauteur de son objet, qui rejoint une esthétique du sublime : « Étrange 
erreur de s'imaginer que les choses mortelles soient seules capables de ces grands et ravissants transports que demande la Poésie 
ou qu'elles puissent nous élever à ces hautes et sublimes idées qui font que les poètes ne parlent plus comme des hommes » (Cotin). 
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désigne à la fois « un recueil de préceptes 
qu'on pratique pour une fin utile »et« l'adresse, 
la subtilité, la manière délicate et judicieuse » 
(Richelet), associé apoétique, c'est le premier 
sens qui manifestement prévaut :« art qui enseigne 
la manière de faire des poèmes » (Richelet), 
« art qui enseigne à bien ordonner des ouvra-
ges de poésie » (Furetière). 
Pourquoi dès lors les multiplier ? Non vrai-
ment pour inventer de nouvelles règles puis-
que d'Aristote à Castelvetro, Scaliger ou Vossius, 
l'essentiel a été dit, mais pour les discuter, en 
déplacer les accents et plus encore pour ten-
ter de mettre de l'ordre dans un territoire qui 
apparaît comme mal cadastré. Législation, 
taxinomie, arpentage, vulgarisation, autant de 
fonctions qui se conjoignent. S'ils écrivent 
surtout en français, les auteurs veulent mettre 
à la portée des mondains, donc du public 
lecteur, ce qui fut longtemps le privilège des 
doctes. Contraint de répondre aux exigences 
d'une littérature mondaine de divertissement 
qui revendique son autonomie par rapport à la 
littérature savante dont le statut demeure privilégié 
dans le champ des « belles-lettres » (Fumaroli, 
l'Âge de l'éloquence), l'art poétique obéit à 
des déterminations nouvelles. Il s'agit de for-
mer le public lecteur et de le doter d'un code. 
Carel de Sainte-Garde cherche à éclairer la 
critique « aujourd'hui à la mode » à rencontre 
des censeurs qui, eux, « prononcent par un 
emportement aveugle ». Il cherche également 
à introduire une rationalité nouvelle dans des 
poétiques dont la cohérence ou le dessin pro-
fond échappent 4 . Ainsi le P. Mambrun repro-
che aux théoriciens italiens et hollandais leur 
manque d'ordre et de méthode (« plerique sine 
arte et sine ordine »), leur dépendance vis-à-
vis de leurs prédécesseurs (« literaturam ac 
latinitatem potius sequi quant viam aut 
methodum, qua iretur adpoesim, indicare »). 
Travaillé par conséquent de tensions anciennes, 
et propres à sa nature même, l'art poétique se 
ramifie aussi en des poétiques particulières. 
Se trouve-t-il pour autant dépossédé d'un lieu 
textuel propre ? 
Deux textes fondateurs bornent l'horizon : 
la Poétique d'Aristote, réflexion d'un philoso-
phe sur l'invention dans les grands genres 
(épopée, théâtre) qui fait diptyque avec la 
Rhétorique ; YÉpître auxPisons d'Horace, plus 
orientée vers les questions techniques et les 
conseils pratiques, lettre versifiée qui est plutôt, 
selon les termes d'Adrien Baillet, « une excellente 
pièce de Critique » : 
Il s'est contenté de dire les choses de la manière qu'elles 
se présentaient à lui sans se gêner pour tâcher de les 
réduire en préceptes [...]. Comme l'a remarqué Vossius, 
Horace n'a jamais songé à donner à cet ouvrage le titre 
& art poétique qui est une invention des critiques posté-
rieurs. 
« De artepoetica liber », l'expression que, le 
premier sans doute, emploie Quintilien (Institution 
4 Cette préoccupation est liée à la manière dont se pratiquait la lecture critique, très ponctuelle et attentive aux détails plutôt 
que soucieuse des assises ou des grandes orientations ; c'est très évident aussi dans la lecture des textes poétiques. On comparerait 
avec profit par exemple les commentaires de la Poétique de Scaliger avec les analyses modernes (la Statue et l'empreinte). 
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oratoire, VIII, 3, 60), suscite chez les traduc-
teurs et commentateurs tout un débat dont il 
faudrait suivre moments et arguments \ Il 
reste que le jugement de Baillet, qui avait 
d'abord rappelé la sévérité de Scaliger (« sine 
arte »), montre le divorce entre l'exposé sys-
tématique et prescriptif qui, dans l'esprit des 
théoriciens professionnels, constitue l'art poétique, 
et le souci d'écriture qui caractérise la poésie 
lors même qu'elle se met à parler d'elle-même. 
Le genre a néanmoins des parcours obligés 
à l'intérieur d'une manière de plan type dont 
l'emprise est si forte qu'on en retrouve les 
marques aussi bien dans le chapitre de Morhoff 
que dans un petit livre récent (Suhamy) : con-
sidérations générales sur la nature de la poésie 
et le métier de poète, grand et petits genres. 
Régularité de la dispositio qui ne doit pas masquer 
la singularité des voix, perceptible aux varia-
tions de ton plus que de contenu où se pour-
suit un constant dialogue avec le passé. C'est 
dire que les arts poétiques constituent moins 
une collection de « textes », au sens moderne 
du mot, c'est-à-dire d'unités autonomes, qu'une 
chaîne théorique dont les voix se répondent et 
se font écho à l'intérieur d'une intertextualité 
triomphante, souvent malaisée apercevoir pour 
le lecteur moderne. Les définitions de genres 
permettent de mesurer constantes et glisse-
ments ; par exemple, de Lancelot {Quatre 
Traités) à Boileau (Artpoétique) et Mourgues, 
le madrigal, pris comme forme ouverte, puis 
5 On en trouvera par exemple l'essentiel dans le 
comme registre stylistique et affectif, fait 1 ob-
jet d'un effort de législation cumulative. 
Le bourgeonnement que raillait l'abbé 
d'Aubignac, notant, non sans hyperbole, que 
les arts poétiques et leurs commentaires for-
maient « des bibliothèques entières », caracté-
rise en réalité et l'art poétique ouvert à des 
sollicitations nouvelles et toute la réflexion 
poétique qui l'entoure et de beaucoup le dé-
borde. 
Les parties proprement prescriptives vont 
des inspirations exclusives à chaque genre (G. 
Colletet, Boileau) jusqu'à la minutie des règles 
de versification (François Colletet ; Lancelot, 
Nouvelle Méthode). Le choix des équilibres 
dépend évidemment du public auquel on s'adresse, 
doctes, mondains ou collégiens, sans que la 
juxtaposition aille toujours de soi ; Chapelain 
par exemple considérait la versification comme 
un accessoire secondaire de la poétique, pla-
çant la poésie dans Vinventio et la dispositio, 
manière de rhétorique distincte (à Mlk de Gournay, 
10 décembre 1632). C'est pourquoi l'auteur 
d'un art poétique est plutôt perçu comme un 
compilateur que comme un écrivain : 
Comme cet ouvrage n'est pas tant l'effet d'une forte 
inspiration que d'une diverse et laborieuse lecture, et 
comme les matières que j'y traite tiennent beaucoup plus 
de l'enseignement que de l'Éloge ou du Panégyrique, je 
n'ai pas dû, ce me semble, affecter ce style pompeux, ni 
ces expressions magnifiques (G. Colletet, Avis au lecteur, 
Art poétique). 
de Jean Sturmius en 1576. 
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Si le traité de Richelet (la Versification 
française} se limite à un inventaire technique, 
Michel de Mourgues prétend s'adresser simul-
tanément aux « jeunes versificateurs » et aux 
« Poètes consacrés ». Avant d'être un texte 
littéraire, qu'il faudrait lire, en son ordre, comme 
un roman, une pièce de théâtre ou un poème, 
ce type d'ouvrage s'apparente plutôt à tout 
l'arsenal d'instruments qui encadraient et servaient 
en même temps l'invention poétique, et d'abord 
en domaine néolatin, plus rarement en langue 
vulgaire : recueils de synonymes, d'adjectifs, 
de phrases 6, véritable matériau à insérer dans 
les textes futurs. L'opposition est totale avec 
la poésie moderne où prime l'invention indivi-
duelle irréductible, où « il n'y a que licence » 
(Deguy). 
Cette poétique prescriptive pour le présent 
se double d'une poétique rétrospective et 
descriptive, souvent diffuse, qui se tourne 
vers le passé, soit pour brosser, comme Richelet, 
un historique rapide qui s'étend des bardes 
gaulois jusqu'aux auteurs de poétiques fran-
çaises ou pour rappeler, comme Boileau, les 
grandes étapes de la poésie française ; soit 
pour amorcer une histoire littéraire, comme 
Phérotée de La Croix, en y annexant une suite 
de notices individuelles sommaires sur les poètes. 
Geste traditionnel sans doute par lequel les 
arts poétiques cherchaient à tirer leçon des 
œuvres du patrimoine ; la présence des auteurs 
du passé vient nourrir le dessein normatif ; il 
s'agit de mettre au jour la poétique implicite 
dans les textes, comme Bernard Lamy estime 
que le fit Aristote : « Il fit des règles de ce que 
les poètes avaient coutume d'observer, et ré-
duisit par ce moyen la Poésie en art » (Nouvelles 
réflexions). Les auteurs modernes procéde-
ront de même sorte à l'intérieur de leur œuvre 
personnelle, tirant après coup leçon pour leur 
temps ou pour eux-même ; ainsi Théophile 
Gautier place « l'Art » en finale d'Émaux et 
camées, et Francis Ponge élabore des réflexions 
de nature métapoétique vingt ans après les 
premiers écrits. 
Mais ces perspectives historiques répondent 
aussi et à l'emprise grandissante de la critique 7 
etàl'émergence de ce que serontY historia literaria 
et l'histoire littéraire (Beugnot, « Historia 
literaria »). Seulement, l'art poétique aura 
contribué à durcir les évolutions et à figer les 
représentations plus qu'à ouvrir des voies nou-
velles ; le fameux « Enfin Malherbe vint » de 
Boileau, inspiré d'une formule latine de Guez 
de Balzac, sera un schéma tenace. Avec l'ouvrage 
de Mervesin, qui s'étend des origines à François Ier, 
l'évocation des règles se subordonne à une 
perspective délibérément chronologique : 
« Plusieurs auteurs anciens et modernes ont 
pris soin de nous instruire des règles de poésie, 
mais il en est bien peu qui nous aient instruit de 
son origine, de ses progrès et de ses changements ». 
Ce changement de point de vue s'accomplit au 
déclin du siècle. 
6 Voir La Porte, Blumerel, Buchlerus, Chaulmer. Toute étude de l'art poétique au XVIIe siècle supposerait, à cause de la 
circulation des ouvrages, un regard européen qui embrasserait aussi le champ néolatin, qui n'est ni autonome ni simplement 
antérieur. 
7 Sur la sémantique du terme critique depuis le XVIe siècle, voir Jehasse. À son riche inventaire il faudrait ajouter Lamy et 
Mabillon. 
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Garde-fou de l'invention poétique et du 
jugement critique, l'art poétique entretient 
avec son objet un rapport assez semblable à 
celui qui unit la science et la technique ; c'est 
pourquoi il perd de son prestige, dès lors qu'il 
n'est pas greffé sur une polémique (Corneille, 
Discours de 1660) ou qu'il ne se métamor-
phose pas, comme chez Boileau, par toute une 
série de parasitages, en œuvre littéraire. 
Cette dégénérescence du genre docte tient 
à un autre phénomène ; c'est qu'il n'est plus 
seul à répondre au souci réflexif : écartelé 
entre des aspirations inconciliables, il est aussi 
marginalisé par tous les lieux autres où se 
définit une poétique contemporaine, souvent 
plus neuve, et qui embrasse également les 
genres en prose. Préfaces et lettres, disserta-
tions ou traités, examens et discours, textes 
critiques constituaient pour les conscience 
classiques autant d'arts poétiques :« M. Ménage 
a écrit aussi de l'art poétique ; car sans parler 
de ce qu'il a donné sur YAminte du Tasse, il 
nous a donné encore une réponse au discours 
surTHeautontimoroumenosdeTérence » (Baillet). 
Ainsi la contribution d'un Guez de Balzac à 
la poétique s'inscrit tout entière dans des in-
terventions, souvent sollicitées, à l'intérieur 
de débats contemporains (querelle des Suppositi 
qui suscite les réflexions sur la comédie ; que-
relle sur les sonnets de Bensserade et de Voi-
ture ; voir Youssef)- Ainsi Molière livre son art 
poétique dans la Critique de l'École des femmes. 
Ainsi encore La Fontaine exprime la sienne à 
l'occasion de la querelle des anciens et des 
modernes ; YÉpître à Huet est une véritable 
poétique de l'invention qui retrouve le mo-
dèle horatien, ne dédaignant pas à l'occasion 
le précepte (« On s'égare en voulant tenir 
d'autres chemins »), mais un précepte que le 
je assume par l'exemple. Le titre et la composition 
assez traditionnelle des quatre chants de Y Art 
poétique de Boileau ont longtemps dissimulé 
sa parenté profonde avec l'œuvre antérieure, 
surtout satirique, et avec ces poétiques de 
créateurs. Il aura fallu pour cela une attention 
neuve portée aux images (le chemin, la lumière) 
qui, en marge ou plutôt à l'intérieur même des 
vers-formules, élaborent une représentation 
imaginaire où le désir investit la doctrine ; 
l'art poétique sous les yeux du lecteur se fait 
manifeste par la « constante ambiguïté entre 
son propos et son écriture » (Beugnot et Zuber). 
Les marginalia de Racine tout comme les 
anthologies prennent, dans cette perspective, 
aussi figure d'arts poétiques. Pierre Nicole 
dote son Epigrammatum dilectus d'une pré-
face qui est l'un des textes majeurs de l'esthé-
tique classique ; Richelet le traduira sous le 
titre d'« Essai sur la vraie et la fausse beauté 
des ouvrages de l'esprit » (voir Lafond). Il ne 
s'agit plus de fonder ou de rassembler des 
règles, mais, esquisse de ce que sera au siècle 
suivant l'esthétique, de réfléchir sur le beau, 
sur le goût et son éducation. C'est le même 
Nicole qui rédige la préface du Recueil de poésies 
chrétiennes et diverses (1670) de La Fontaine, 
comme si les beaux et grands textes prenaient 
le relais des anciennes poétiques pour former 
les poètes ou les lecteurs de poésies (voir 
Brody). Poétique en acte ou poétique de l'exemple : 
« Ces vers sont de plus d'une espèce, et pour 
peu que les lecteurs y prennent garde, ils 
trouveront ici presque tous les genres de poé-
sie, depuis le simple et le plaisant jusqu'au 
40 
LA POÉTIQUE DÉCHIRÉE 
sublime et à l'héroïque » (Bouhours, Recueil de 
vers choisis, avertissement). Le pourquoi de 
cette substitution, c'est que le goût se forme 
au contact des œuvres et que le « sentiment » 
né de cette fréquentation l'emporte sur le seul 
savoir de la règle, rétive à la souplesse et à la 
variété. Écoutons encore Nicole en 1670 : 
Il est difficile d'établir des règles qui soient universellement 
vraies [...], elles sont toutes fausses par quelque endroit 
[...]. Il faut donc s'élever au dessus des règles qui ont 
quelque chose de sombre et de mort. Il faut ne concevoir 
pas seulement par des raisonnements abstraits ou méta-
physiques, en quoi consiste la beauté des vers ; il la faut 
sentir et la comprendre tout d'un coup et en avoir une 
idée si vive et si forte qu'elle nous fasse rejeter sans 
hésiter tout ce qui n'y répond pas. 
Poétique du sentiment et du goût, que dé-
fend dans le même temps Molière contre ses 
détracteurs. En regard de cette illumination 
ou de cette révélation, l'art poétique traditionnel 
relève de l'artisanat ou de la pédagogie rudi-
mentaire. Ce tout d'un coup n'est pas ignoré 
des jugements critiques de Boileau, chez qui il 
sert aussi à souligner une évidence intérieure 
soudaine qui s'érige en vérité universelle. 
On voit assez que le XVIP siècle, tout ja-
lonné qu'il est de querelles littéraires et de 
réflexion critique, n'est pas une époque où 
l'art poétique aurait trouvé des formes neuves 
ou connu des inflexions inédites. En 1674, 
l'Art poétique de Boileau marque bien plutôt 
une fin. Si l'art poétique continue de rappeler 
ce qui règle les genres singuliers, il s'étiole en 
même temps que la règle devient de moins en 
moins impérative et que la rhétorique règne 
en maîtresse dans l'empire littéraire, cadre 
imprescriptible de la formulation du verbe. Ce 
serait une autre étude, plus spécifique mais 
plus féconde sans doute, que d'interroger les 
rapport de l'art poétique et de la rhétorique, 
question posée dès le XVIe siècle 8. Le P. Lamy 
évoque rapidement la versification dans son 
Art de parler, manifestant une hiérarchie re-
connue, tandis que ses Nouvelles Réflexions 
sur l'art poétique tournent au traité moral 
contre les dangers de la poésie. Il n'est pas 
isolé dans cette perception : 
Nous pouvons dire que la poésie est une oraison nombrée 
qui n'est différente de la rhétorique que par la proportion 
de certaines mesures et par l'excès de quelques licences 
[...]. Ce fondement établi, concluons hardiment que la 
Poétique n'est autre chose que la partie la plus contrainte 
et la plus observée de l'art oratoire (Legrand, préface de 
la Rhétorique française de Bary) 9. 
Rapin de son côté {Réflexions sur la poétique 
de ce temps, XXXIV) affirme qu'il y a « une 
rhétorique particulière pour la poésie », et il la 
fait consister dans le choix judicieux des figu-
res et le génie 10. Ces textes, il est vrai, appar-
tiennent à la seconde moitié du siècle, preuve 
8 Voir Nais. Les travaux récents de Declercq montrent, pour le XVIP siècle, combien la poésie dramatique est dépendante 
de la rhétorique. 
9 Legras, auteur d'une Rhétorique française (1671) reprendra la formule : la poétique « est la partie la plus contrainte et la 
plus observée de l'art oratoire ». 
10 Leclerc, qui fait de l'invention le caractère premier de la poésie, voit dans le nombre des ornements la différence entre 
rhétorique de la prose et rhétorique poétique. 
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que le discours poétique se dépouille peu à 
peu de ses spécificités et que se prépare « la 
chute d'Icare » (Menant). 
Seulement, si la rhétorique est l'instrument 
de travail indispensable au poète comme aux 
orateurs, elle est aussi celui du poéticien qui 
recourt alternativement au genre démonstra-
tif et au genre délibératif, qui pèse l'usage des 
ornements, qui distribue, dans ses jugements 
critiques, l'éloge et le blâme. C'est peut-être 
dans la manière d'user de la rhétorique que 
pourrait passer la frontière entre les diverses 
catégories d'arts poétiques et qu'il serait pos-
sible d'amorcer une large taxinomie à l'intérieur 
de tout ce qui constitue, pour employer le 
vocabulaire moderne, la réflexion métapoétique 
sur le « discours littéraire ». 
Hors des textes qui se nomment arts poé-
tiques, la présence envahissante de cette ré-
flexion témoigne d'une conscience avivée des 
problèmes que pose l'invention. Sous le 
frémissement et l'âpreté des querelles s'exprime 
le besoin de réappropriation des héritages et 
de définition d'une modernité. Entre la tradi-
tion, la pensée critique contemporaine et les 
œuvres, l'art poétique joue un rôle médiateur ; 
plus volontiers tourné vers le passé, il peut 
aussi susciter par ses rappels insistants des 
contraintes anciennes les gestes d'indépendance 
et de provocation. 
Il est significatif que les grands noms ne 
soient pas, Boileau excepté, apparus dans ces 
pages. Signe non pas d'un désintérêt des écrivains 
pour les assises mêmes de leurs œuvres - le 
premier chapitre des Caractères de La Bruyère 
s'intitulera « Des ouvrages de l'esprit » -, mais 
d'une localisation nouvelle. Malherbe se con-
tente d'un enseignement oral dont sa Vie par 
Racan tentera de réunir les disjecta ynembra ; 
Corneille choisit les examens après coup et la 
polémique, Molière la scène. 
Quand Banville affirme en 1872, en ouver-
ture de son Petit traité de versification française, 
que « presque tous les traités de poésie ont été 
écrits aux XVIIe et XVIIIe siècles, c'est-à-dire aux 
époques où l'on a le plus mal su l'art de la 
poésie », il déforme à coup sûr les réalités 
historiques. Quand Blanchot écrit que 
les seules époques d'orgueil sont les époques classiques 
où les auteurs d'arts poétiques, parfaitement au clair sur 
la composition, les règles et les problèmes, sont très près 
de se croire maîtres du secret des œuvres, orgueil qui se 
paie par un abaissement méthodique de l'acte d'écrire, 
il revient à l'image banale des régents du Parnasse. 
Certes Apollon, dieu des bergers et des 
poètes, coryphée des Muses, semble, comme 
dans le tableau de Poussin, tenir sereinement 
sous sa houlette et sa lyre l'empire poétique 
(voir Fumaroli). En réalité, lieu de mouvance 
et de tensions, le domaine de la poétique ne 
serait-il pas plus fidèlement allégorisé par la 
figure d'Orphée déchirée parles femmes thraces ? 
L'art poétique classique cherche son lieu tandis 
que la poésie elle-même, indépendamment de 
ses plus belles réussites, est incertaine de son 
statut, de son utilité et de sa valeur. 
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